TARJETAS DE NAVIDAD

No soy yo de felicitar las navidades, la verdad. El año nuevo sí, pero por navidad no mando tarjetas ni mails ni nada. Y eso me crea cierto cargo de conciencia, porque recibo bastantes felicitaciones. Casi todas, en formato electrónico, y las que siguen llegando en papel son tarjetitas estándar con una frasecita de serie.

Hace algún tiempo leí una novela en la que uno de los personajes trabajaba como redactor de Halmark. Intento acordarme del título y no lo consigo. A lo mejor lo he soñado. Halmark es un emporio americano de tarjetas de felicitación. Las tienen para todas las ocasiones, incluida esta, sacada de la serie Padre de familia:

-¿Tienes una tarjeta para disculparme por contagiar una venérea?

-Sí, aquí tienes esta que dice: “Perdón por contagiarte una enfermedad venérea sin querer”.

-¿Sólo tienes de las de “sin querer”? Bueno, me la llevaré igualmente.

No me importaría trabajar un tiempo de redactor de tarjetas de Halmark. Pero me tendrían que atar en corto o me echarían al segundo día. Sería como un campamento militar literario, me vendría muy bien para templar el carácter.

En navidades, todos los americanos felicitan con tarjetas Halmark.

Permitidme que, de entre todos los buenos deseos y las frases de felicidad, amor y prosperidad que inundan estos días mi buzón de correo electrónico y mi mesa de la redacción, me quede con dos muestras especialmente chulas. No las exhibo porque, como toda correspondencia, entiendo que es privada, y yo soy muy escrupuloso con esas cosas.

En formato digital, el premio se lo lleva el amigo Rondabandarra por dos páginas de cómic marveliano que se ha currado. En ellas, su chica y él aparecen como superhéroes al rescate de la navidad. Muy majo, la verdad.

En formato papel, casi me veo en la obligación de enmarcar la que me ha enviado Paco Goyanes, de la librería Cálamo. Es una litografía, en cortísima edición numerada y firmada por el autor, del artista argentino Diego Bianchi. Un lujazo, y yo con estos pelos. Por un momento, me he sentido un señor importante y todo, de los de chistera y bastón.

Hoy me he acordado de que Georges Perec solía mandar ediciones cortas de libros suyos como regalo navideño para sus amigos. En el mercado del libro de viejo son piezas que se cotizan muy alto, porque cada ejemplar era único, ya que iba numerado y dedicado al amigo en cuestión. El argentino Juan Filloy, que en algunos aspectos parece la versión barroca y gaucha de Perec, también hizo eso de vez en cuando. Para Filloy, esa fue casi siempre la única manera de difundir su obra, que sólo empezó a ser publicada con normalidad por editoriales después de su muerte.

Como estos días ando leyendo cositas de judíos -llevo un tiempo atraído por su cultura, y trato de aprender algo de ella- he estado tentado de desearos feliz Jánuca. Pero la fiesta de las candelarias, que casi coincide con las navidades, ya ha pasado. Y además, qué cojones, que sigo siendo ateo por mucha ilusión que me haga que me monten un bar mitzvá (apostilla: creo que mi interés por la cultura judía empezó una noche en el metro de Madrid, cuando escuché la frase “si dios bajar Tierra, matar todos judíos”, tal y como conté hace mucho tiempo aquí. Pensé: un pueblo capaz de despertar tanto odio durante tantos siglos ha de ser interesante por fuerza).

Así que, este año, el mister Srcooge que habita en mi páncreas se va ablandar un poco y va a permitir que os desee a todos felices fiestas.

Pasadlo bien y no os atragantéis con los polvorones. Muchos besos.