UN REGALO DE PAPÁ NOEL

Creo que el prestigioso crítico y escritor Hilario J. Rodríguez no se parece nada a Papá Noel (en realidad no lo sé, porque no nos conocemos personalmente), pero esta semana me ha dejado un regalo como si fuera el gordo Santa. No lo ha echado por la chimenea, sino que lo ha diseminado por los kioscos. Este sábado, el suplemento Artes y Letras Aragón de ABC le dedica la portada y dos paginones a glosar mi librico Soldados en el jardín de la paz. Ya he puesto una cerveza bávara de trigo a enfriar para celebrar esta desmesura al estilo germano.

Insisto en que no conozco a Hilario -aunque creo que eventualmente hemos compartido editor- ni me debe dinero, ni favores, ni nos hemos acostado juntos ni nada de eso. Lo digo porque, descartando estas circunstancias, este párrafo resulta incomprensible (en un panorama juntaletrero en el que se tiende a hablar sólo de los amigos y de los amigos de los amigos):

Su lectura [la del libro aludido, claro] resulta a veces melancólica, otras muy enérgica, contradictoria. Entre las frases puede escucharse una música que confunde a W. G. Sebald con los historiadores grecolatinos, un ritmo que oscila entre la audacia de los periodistas y la inventiva de los fabuladores.

Cosas así las había escuchado hasta ahora de boca de mi chica o, a lo sumo, de mi madre, pero no de alguien que no ha tenido sexo conmigo o que no me ha parido con agudos dolores. Así que estoy ruborizado, Hilario. Esas cosas sólo se pueden decir en la intimidad del lecho, no ante miles de lectores decentes y empachados de los banquetes navideños.

Sebald e historiadores grecolatinos, nada menos. Me conformaba con Corín Tellado y el Chuck Norris de la teletienda como referencias intelectuales. No pico tan alto, pero gracias de cualquier modo.

Y ya paso de autopelotearme y de tocarme en público, que vienen invitados a comer y me toca cocinar, como siempre (me lavaré las manos antes, no sufráis por ellos).