Tras la muerte de Elmore Leonard, se publicó su decálogo de consejos para escritores noveles. The Guardian, en un alarde de comicidad periodística (quiero creer que tiene un fondo humorístico), ha recopilado un montón de decálogos de otros escritores (aquí). Por lo visto, en el mundo anglosajón, el escritor que no da consejos no es escritor ni es nothing.

Es un desparrame de truquillos y secretillos de andar por casa. Algunos, tan absurdos como el de Margaret Atwood, que recomienda llevar siempre un lapicero para escribir en los aviones, porque los bolis gotean. Además, si se te parte el lápiz, lo puedes afilar y tienes así dos lápices (te salen dos novelas por el esfuerzo de una). Según Atwood, para escribir hay que volar mucho. Cuantas más millas tengas en la Visa Iberia, más cerca estás del Nobel. O de Estocolmo. Según Roddy Doyle, en cambio, para ser un buen escritor es fundamental fregar el suelo de la cocina y tender la colada. Annie Proulx dice que escribas a mano. Will Self, que es importantísimo que los personajes vean mucha tele, porque la gente ve mucha tele. Varios insisten en que te desconectes de internet. Colm Tóibín recomienda dedicar los sábados a ver películas de Ingmar Bergman, preferiblemente Persona o Sonata de otoño (¿?).

Me encantan los decálogos. Los seguiría como Ned Flanders sigue la Biblia, textualmente, cumpliendo incluso los preceptos que contradicen a otros preceptos.

Podría esperar a que un grupo de coroneles en despedida de soltero decidan invadir Gibraltar, que el Reino Unido invada a su vez España entera y mi nuevo pasaporte me habilite como escritor anglosajón, pero lo voy a hacer ya. No puedo aguantarme ya más el decálogo.

1. Identifica el idioma en el que vas a escribir. Asegúrate de que tu lengua es el castellano. Hay gramáticas y ortografías por ahí que te ayudarán a averiguar si lo que hablas es español.

2. Una vez que sepas con certeza que tu idioma es el castellano, y presuponiendo que vas a escribir tu magna obra en un ordenador, te invito a que te fijes en unas teclas localizadas a la izquierda del enter. En los teclados qwerty, como a dos teclas del enter. Púlsalas y dale a la barra espaciadora. Deberían salirte estos extraños símbolos: ´ y `. No te asustes, son tildes. Es normal que te inquietes si nos las has visto ni usado hasta ahora, pero no hacen daño, son tus amigas. La segunda, la que resbala hacia la derecha, no se usa en castellano (sí en catalán, francés, italiano y casi todas las lenguas románicas, pero no compliquemos la cosa). La primera, en cambio, te será muy útil. Aprende su uso, tus escritos mejorarán una barbaridad.

3. Frecuenta las presentaciones literarias, compadrea con otros escritores, di que eres escritor. Repite mucho que estás escribiendo un libro. Hay novelas que se han escrito solas después de que su autor repitiera muchas veces que estaba escribiéndolas. Comprueba la carpeta Mis Documentos de tu ordenador todos los días. En cualquier momento puede crecer una obra maestra en ella. Es cuestión de insistir.

4. Ábrete un blog. No hace falta que uses mucho las tildes si aún no te has acostumbrado a ellas. Ya sé que cuesta. Usa el blog para decir que escribes mucho y que nadie te entiende y que España es una casa de putas; todos los escritores consagrados, unas putas viejas, y todos los editores, proxenetas sifilíticos. Luego, vuelve a abrir la carpeta Mis Documentos, a ver si ha crecido ya un archivo de word con forma de novela. Si es así, mándalo ipso facto a cualquiera de los editores-proxenetas. Y a los escritores consagrados-putas viejas, para que te escriban una faja.

5. Si has decidido dedicarte profesional y exclusivamente a la escritura, acuérdate de ducharte cada dos días y de salir de casa cada tres.

6. Deja ya de mirar porno en internet.

7. Escribe sobre experiencias autobiográficas y cambia el nombre de la gente que las protagoniza. Se van a cabrear igual, pero no podrán demandarte.

8. ¿Tienes una ex pareja a la que guardas un rencor piscópata y criminal? Enhorabuena, ese libro se escribe solo. Escríbelo pensando en la cara que pondrá él/ella cuando lo lea. ¿Ya lo tienes? Bien, ahora, dale fuerte.

9. Que dejes de mirar porno ya, te he dicho.

10. ¿Estás seguro de que eso en lo que escribes es castellano? Vuelve a mirarlo, anda, que no suena para nada a español. Y recuerda que las tildes hay que marcarlas antes de la letra sobre la que van. No, ahí no, burro, sólo en las vocales. A, e, i, o, u. Eso es, buen chico.

Esto es, en esencia, lo que se necesita para escribir la gran novela americana.

Anuncios