Archivo mensual: abril 2010

¿Os acordáis de esta ilustración?

Hoy, como todos los domingos, ha salido publicada La ciudad pixelada en HERALDO con el texto que inspiró este dibujo. Se titula Cuentos sin malos para niños olvidados. Helo aquí:

¿Y los niños? ¿Es que nadie piensa en los niños?”. La frase es una de las coletillas de ‘Los Simpson’, una guasa para burlarse de un cierto tipo de mojigato y, si hace tanta gracia -a mí me hace mucha gracia- es porque caricaturiza muy bien un estado de ánimo y un lugar común del debate público.

Pocas épocas ha habido tan preocupadas por la infancia como la nuestra. Y, probablemente, pocas épocas ha habido en las que los niños cuenten tan poco. La infancia es para nosotros un territorio que debe ser preservado, salvado, redimido, cuidado, limpiado con esmero. En el pasado, la infancia ha sido territorio indómito, de exploración, experimentos, aventuras y, sí, fracasos y sinsabores. Hoy proliferan los ‘defensores del menor’, asociaciones con nombre apocalíptico (Protégeles), leyes restrictivas, columpios acolchados y psicólogos infantiles.

La industria del videojuego, señalada como principal corruptora de la infancia, se ve obligada a seguir un estricto código de conducta que al cine dejó de exigírsele hace tiempo. Y entre los delirios más aberrantes está la reescritura de los cuentos infantiles para obviar personajes y episodios crueles o perversos. Hace unos años, el escritor James Finn Garner se burló de estos desvelos en una obra muy divertida, ‘Cuentos políticamente correctos’, en la que reescribía los clásicos a la luz de las exigencias pedagógicas más en boga. Garner -y yo también- lo tiene claro: la supresión de los malos de los cuentos desactiva su mecanismo moral, pues es la presencia del malvado y de la crueldad lo que permite transmitir la moraleja. Si todo es ideal, no hay conflicto; sin conflicto, no hay historia, y sin historia, el cuento es una pérdida de tiempo que ni enseña ni entretiene.

Es paradójico que toda esta paranoia hiperprotectora venga acompañada de un resurgir de la pedagogía de garrota. Se proclama el fracaso de la llamada ‘pedagogía del 68′, basada en un ‘buenismo’ (sic) que ha llenado los colegios de matones y las calles de adolescentes guarros adictos al botellón. Hace falta, dicen, un cirujano de hierro, alguien que meta en vereda a estos monstruos descontrolados, frutos de un mimo ingenuo y pernicioso. Los Gobiernos, siempre atentos al murmullo de sus votantes, se aprestan a dar gusto: en el Reino Unido se van a reimplantar los castigos corporales en las escuelas, y el presidente Sarkozy intenta reformar el sistema educativo francés en clave ‘hard’.

Ayer mismo, mientras paseaba a mi chaval, anduve un rato por detrás de una madre y un niño de unos seis años al que acababan de recoger del cole. El pequeño iba contándole a su progenitora, con lengua de trapo y profusión de aspavientos, muchas anécdotas de su día, atropellándose en su entusiasmo. Mientras, la madre ojeaba unos panfletos de propaganda y revisaba unos papeles, sin dirigir ni una mirada a su chico, sin asentir ni una sola vez, sin fingir que le estaba prestando algo de atención.

En las secciones de autoayuda de las librerías proliferan los manuales para que los niños duerman y obedezcan pronto, para que no molesten a unos padres ansiosos por librarse de ellos, por ir de vacaciones sin ellos, por aparcarlos y descansar de su parlanchina y agotadora presencia.

A lo mejor no haría falta tanta protección si les hiciéramos un poco más de caso. A lo mejor, de lo que tenemos que protegerles es de nuestra indiferencia y de unos adultos que los ven -y les hacen sentir- como un estorbo.

Hasta aquí mi articulito. El miércoles, en el mismo periódico que me soporta, Cristina Delgado publicó una columna titulada Educar a bofetones. Hela aquí:

Los maestros británicos podrán usar la fuerza en situaciones problemáticas. Podrán hacerlo para detener peleas o controlar a los alumnos que se porten mal. La noticia aparece solo unos días después de que una adolescente de 14 años haya acabado, presuntamente, con la vida de una compañera de instituto en la localidad toledana de Seseña, y todo, según parece, tras una pelea por un chico. Ante comportamientos así, hay quien defiende que la mano dura es la única respuesta posible para frenar la violencia en las aulas. Y, sin embargo, educación y violencia casan muy mal. Educar significa, según la RAE, «desarrollar o perfeccionar las facultades intelectuales y morales del niño», y mal se consigue eso a base de golpes. Los profesores se quejan de que la agresividad de los adolescentes se ha disparado en los últimos tiempos, y que se ha pasado de los regímenes del terror que imperaban hace unos años en los colegios a una libertad mal entendida que ha acabado con el respeto hacia los docentes. Pero el respeto no se recupera a bofetones. Y la mayoría de los chicos, cuyo comportamiento no tiene nada de violento, no merecen volver a un sistema educativo donde el miedo sea el protagonista. Son adolescentes, tienen la rebeldía tan disparada como las hormonas, pero deben ser tratados con ese respeto que se les exige a ellos. Y eso lo saben los profesores que, día tras día, se esfuerzan por ganarse el cariño de sus alumnos con imaginación y mucho esfuerzo. Ellos son de verdad educadores, y no aquellos que reclaman el uso de la fuerza. El tortazo que acaban de aprobar en los colegios británicos es la salida fácil, pero quienes necesitan aplicarlo solo demuestran su propia incapacidad como docentes. Educar es mucho más que mantener a los alumnos a raya.

Ambos textos tienen un mismo aire, ¿no? Será porque dos que duermen en el mismo colchón, ya se sabe. También tienen en común que se escribieron pensando en el mismo chaval, que no sabe que a sus cinco meses ya sale en los periódicos por partida doble, de madre y de padre.

La condescendencia, mirar por encima del hombro a la infancia, mostrar una incapacidad absoluta para ponerse en el lugar de tu chaval, cuando-seas-padre-comerás-huevos, son-cosas-de-críos, a-ti-lo-que-te-pasa-es-que-no-te-dieron-un-bofetón-a-tiempo, tú-te-callas-que-están-hablando-los-mayores,  a los niños hay que imponerles límites, bla, bla, bla. ¿Les suena?

Según los informes de la Asociación Española de Pediatría, en 2008 murieron en España 77 menores a consecuencia del maltrato infantil, la inmensísima mayoría de las veces ejercido por sus propios padres. Vuelvan a leer la cifra: 77 niños. Imaginen una fila de 77 niños. Casi cuatro aulas de colegio enteras muertas. Una masacre, vaya. Miles más sufren palizas, golpes y un régimen de terror psicológico del que nadie sabe nada y que probablemente condicionen las habilidades sociales del futuro adulto e hipotequen gravemente sus posibilidades de ser un poco feliz.

En el mismo año, las mujeres muertas a manos de sus parejas fueron 113. Sin embargo, no hay un escándalo proporcional por las muertes de los pequeños. El maltrato infantil no tiene la mala prensa de otras violencias hogareñas, y no dispone de un grupo de activistas que ejerza presión social para erradicarlo, ni de un ministerio. Hay una fiscalía de menores, pero creo que es más bien una “fiscalía contra menores”, diseñada para castigar a los que no han alcanzado la edad penal, no para protegerles.

Recuerdo la noche del día siguiente al que nació Pablo, en el hospital. En la habitación de al lado había un bebé que no paraba de llorar y no había forma de calmarle. Lo normal en un recién nacido. Una de las veces en que me estaba quedando dormido en la butaca, me despertaron unos gritos salvajes. Una voz masculina, llena de ira, clamaba: “¡Cállate! ¡Que te calles!”. Ese bebé no llevaba ni 24 horas en el mundo y ya se había comido una bronca violentísima de su padre. Por supuesto, ninguna enfermera entró a quitarle el niño de los brazos, nadie llamó a seguridad, ningún trabajador social apareció para retirarle la custodia a ese energúmeno descontrolado. Ni siquiera yo protesté. Me limité a estremecerme y a buscar la mirada de Cris, igual de espantada que la mía, sin comprender nada de la condición humana.

Nadie reprenderá a un padre que vea darle un guantazo a su hijo en el parque. Es más: en los pocos casos en que los jueces actúan y condenan a los progenitores por lo que estos consideran un simple correctivo, la sociedad se escandaliza en sentido contrario: “¡Qué barbaridad, a ver si no se va a poder tocar a los niños!”.

Pues claro que no. A ver si nos vamos enterando.

Sin embargo, sí que hay una opinión generalizada que condena los videojuegos y el ocio dirigido a los niños y púberes. Por lo visto, los niños no pueden ver la violencia, pero no pasa nada porque la sufran. Es lo que les toca.

Cris y yo nos equivocaremos millones de veces. Ni somos ni queremos ser infalibles. Tenemos un montón de dudas y demasiados consejeros contradictorios. A lo mejor, incluso nos equivocamos gravemente, y confiamos en saber hacernos perdonar. Pero a lo que no estamos dispuestos es a tomar el camino fácil y cómodo. El terror es la herramienta más efectiva y asequible para moldear hijos obedientes y que no molesten a las visitas.

Sé que mi hijo no me debe nada. Ni siquiera está obligado a quererme. Su amor y su respeto me los tendré que ganar, y mi objetivo es que, cuando yo sea una pasa arrugada en una mecedora a la que le recriminen que siempre está contando batallitas de cuando había libros (“¿qué son los libros?”, preguntarán los nietos. “Nada, cosas de viejo chocho, aberraciones que le daba por escribir a tu abuelo”, le explicará Pablo), mi hijo pueda sentir una leve chispa de orgullo sincero, sin condicionar. Eso, por fuerza, ha de costar, me lo tendré que ganar, no viene de serie en el paquete. Y, desde luego, los gritos y los golpes puntúan negativo en esta carrera. Quien piense lo contrario, que se lo haga mirar.