Archivo mensual: octubre 2010

En las larguísimas noches del hospital, cuando Pablo duerme, yo escribo y leo. Avanzo furibundamente en mi novela, cuyas tramas se acercan al punto de reunión mientras intento no perder de vista la máxima de Chéjov: “No te pierdas creando demasiados personajes, céntrate en dos: él y ella”. En la novela hay unos cuantos personajes, pero todos sirven para explicar a él y a ella.

También leo. Devoro, más bien, a Tolstoi. Guerra y paz lo leí en una adolescencia que ahora percibo lejanísima e inencontrable, y entonces me pareció un soberano coñazo. Lo terminé por disciplina lectora, por un pundonor de letraherido que perdí hace mucho tiempo. Pero hoy, cuando no me duelen prendas abandonar los libros que me disgustan tras el segundo capítulo, encuentro en Guerra y paz una fuente inagotable de sabiduría narrativa. Qué manera de construir los personajes, qué plasticidad descriptiva, qué eficacia en los diálogos, qué sencillez tan complejamente trabajada. Qué maravilla.

Yo, pacifista que siente arcadas irreprimibles cuando las fuerzas armadas anuncian su buenrollero curro por la tele, me emociono con la desatada épica de las batallas napoleónicas.

Y entre toda esa enormidad literaria, me tropiezo con perlas filosóficas que parecen escritas en letra pequeña, como quien hace un apunte marginal, pero que resultan ser dianas certeras. Les copio este parrafito (las negritas son mías):

Rostov, poco a poco, ante la presencia de Berg, poco grata para él, adoptó de nuevo el tono anterior de húsar valentón, y animándose les contó acerca de sus andanzas en Schengraben exactamente como cuentan las batallas los que han tomado parte en ellas, es decir, como les gustaría que hubieran sucedido, como lo han oído de otros narradores, como fuera más hermoso contarlas, no exactamente como han sucedido. Rostov era un joven sincero, él no hubiera dicho nunca una mentira intencionadamente y en su intención, al comenzar el relato, estaba contarlo todo tal como había sido, pero imperceptible, involuntaria e inevitablemente para sí, cambió a la fantasía, el embuste e incluso a la vanagloria. En realidad, ¿cómo podía él contarlo? Es posible que le fuera necesario contárselo así a sus oyentes, los cuales, al igual que él mismo (lo sabía muy bien), habían escuchado ya en multitud de ocasiones relatos sobre ataques y se habían hecho una idea de lo que era un ataque y esperan exactamente ese relato. ¿Cómo podía él, destruyendo sus ideas preconcebidas, contar algo de hecho completamente diferente? O bien no le hubieran creído, o aún peor hubieran pensado que el mismo Rostov era culpable de que a él no le hubiera sucedido lo que habitualmente sucede en los relatos de los ataques de caballería. No les podía contar sencillamente que fueron todos al trote, que se cayó del caballo, se dislocó el brazo y con un acopio de fuerzas huyó de los franceses al bosque.

He aquí formulados, hace 150 años, los términos de un debate muy vivo entre los historiadores. Que se lo digan a mi amigo Javier Rodrigo, que de estas cosas sabe un porrón. Que le pregunten sobre la utilidad de las fuentes orales y de la historiografía basada en ellas. Hasta qué punto distorsionamos nuestros propios recuerdos inconscientemente. O que me lo pregunten a mí, que en mis años de reporterito me acostumbré a ver cómo la gente construye los relatos de su vida de una forma absolutamente estereotipada. ¿Es nuestra vida lo que contamos, o la que suponemos que ha sido nuestra vida? ¿O la que suponemos que debería de haber sido nuestra vida?

¿Cómo narraré yo estos días aciagos y la enfermedad de mi hijo? ¿Sabré ceñirme a lo que vivo y siento ahora, o adaptaré mi relato para que encaje en el patrón de familia-azotada-por-una-terrible-enfermedad? Creo que ya me está pasando lo segundo: cuando vamos conociendo a otros padres que están viviendo lo mismo que nosotros, nos reconocemos unos en los relatos de los otros, hasta el punto de que podemos confundir nuestras historias y crear un panrelato, una historia salpicada de tópicos comunes en la que nos reconocemos porque tiene una trama conocida y predecible.

Ya casi nadie se acuerda de Enric Marco, ese señor que se hizo pasar por superviviente de Mauthausen y que engañó a todo el mundo durante muchos años. Daba charlas, escribía artículos y contaba su experiencia en todos los foros que se encontraba, y llegó a presidir la Amical de Mauthausen. Ni los propios supervivientes sospecharon la impostura. ¿Por qué? Porque construyó sus relatos cumpliendo las expectativas de la audiencia, porque su historia encajaba con los tópicos de la vida de un superviviente.

Es uno de los leitmotivs de la obra del escritor John Banville, que tiene una novela titulada explícitamente Imposturas, y que trata de un tipo que ha usurpado la identidad de un superviviente del Holocausto (que no sobrevivió, claro) y está a punto de ser descubierto.

Pero no hace falta que el engaño sea consciente. Mentimos y nos mentimos constantemente. Relatamos nuestras historias de amor no como sucedieron, sino como variantes de algunas de las historias de amor que la literatura y el cine han codificado. La naturaleza imita al arte. Construimos el relato de nuestra vida siguiendo modelos conocidos, y por eso el cadete Rostov, de Guerra y paz, cuenta la batalla siguiendo el patrón de los relatos de batallas.

Y quizá por eso otros callan. Porque son demasiado conscientes de la distancia que hay entre lo que han vivido y lo que son capaces de contar. Mi abuelo, por ejemplo, que combatió en dos de las más cruentas batallas de la guerra civil y fue herido en una de ellas, jamás relató nada que no fueran anécdotas de retaguardia y chascarrillos sin importancia. Cuando se le preguntaba por la realidad del campo de batalla, por los muertos, por las bombas y por los tiros, siempre guardaba silencio. Y mientras callaba, iba acumulando una biblioteca de libros de la guerra civil. Libros que relataban lo que él había vivido y sobre los que no comentaba nada. Quizá, pienso yo, porque no se reconocía en ellos.

Yo sufro un síndrome contrario al de mi abuelo. Tengo una pulsión verbal desaforada, necesito dar forma escrita a lo que me sucede, pero al mismo tiempo me aterra que lo que me sucede acabe devorado por el macrorrelato codificado y comprensible para todos los públicos. Porque eso lo devaluaría. Si no hay zonas de sombra, si no hay lugares dolorosísimos donde sólo se puede entrar con metáforas y con adjetivos cuidadosamente escogidos, es que estoy relatando una mentira.

Se lo dijo a Cris la madre de otro chaval con leucemia: “¿No os sucede que, por más que halléis cariño y comprensión en vuestro entorno, por más que os quieran y que os escuchen, sentís que nadie os entiende realmente? ¿No creéis que sólo los padres que estamos viviendo lo mismo nos entendemos de verdad, comprendemos todo este dolor?”. Y sí, es cierto: en los silencios nos encontramos. En la parte no dicha del relato, en lo innecesario de la explicación. Allí nos damos la mano, más allá de las mentiras socialmente aceptables, más allá de la literatura.

P. D.- Estoy impartiendo un taller literario donde trato algunas de estas cuestiones. Intento que los alumnos utilicen su propia vida como material literario, y les llevaré este pasaje de Tolstoi para debatir en la próxima sesión.

P. D.- Estamos pendientes de los resultados de una prueba de la que prefiero no dar detalles hasta estar seguro, pero puede que tengamos pronto alguna buena noticia. Gracias por la fuerza que nos dais.