Archivo de la etiqueta: rock

De niño, cuando Loquillo cantaba:

Uhu, uhu, uhuuuu, nenaaaaaaa. Voy a ser una rock and roll star.

Yo entendía (y cantaba a voz en grito):

Uhu, uhu, uhuuuu, nenaaaaaaa. Voy a ser una roca forestal.

¿Me planteé alguna vez el significado de la expresión roca forestal? No. ¿Me pregunté por qué Loquillo quería ser esa cosa? Tampoco. ¿Quién era yo, un simple mocoso que se inventaba que su padre pilotaba los helicópteros que sobrevolaban el cole y que hacía planes para cuando el sida extinguiese la raza humana y él fuera el único superviviente de la especie en un planeta de simios, para cuestionar los deseos de un tío de dos metros con tupé?

De mayor descubrí que otros habían escuchado también roca forestal.

Pues resulta que no estábamos equivocados. El tiempo nos ha dado la razón. Loquillo quería ser una rock and roll star, pero ha terminado siendo una roca forestal.

Todos los que en España han querido ser una rock and roll star se han quedado en rocas forestales. Y esa es la razón por la que el rock en España se ha quedado en una cosa subdesarrollada, manca y apopléjica.

El rock necesita estrellas. Qué digo estrellas: el rock necesita superestrellas. Sin ellas, se convierte en otra cosa, su cultura se marchita, se apolilla y se desintegra.

Decía Quico Alsedo hace unas semanas que el fútbol es el nuevo rock, en el sentido de que el primero ha acabado cumpliendo la función social que parecía tener asignado el segundo. Y algo de razón tiene. Lino Portela, plumilla musiquero de El País, hacía otra reflexión muy certera en el blog Muro de Sonido. Escribía, a propósito de Guns N’ Roses:

¿Realmente alguien cree de verdad que un chaval de 15 años quiere convertirse en un barbudo de Cuenca con gafas y una camiseta de cuadros con cara de amargado y cantando en inglés?

Quizá sí, pero convendrán ustedes en que los padres de ese chaval tienen motivos para preocuparse y para no tener hojas de afeitar, cuchillos de cocina ni hornillo a gas en casa.

Las estrellas de rock son cosa del pasado, como los buñuelos de viento o la costumbre de dar los buenos días al subir a un autobús. Murieron en Seattle, que es donde van a morir todos los sueños, y Axl Rose es uno de estos últimos astros cuya luz se apaga.

El proceso de desaparición de las estrellas rockeras está muy bien narrado en la, por lo demás bastante pobre y chusca, peli Rock Star. Al final, el prota, que ha ejercido de cantante de un megagrupazo de hiperdecibelios, se cansa de tanto pelo cardado, tanto maquillaje y tanta impostura: entra en un bareto de Seattle, coge un guitarrico y se pone a tocar música auténtica, sin afeites ni coreografías. Es lo que luego se llamó grunge: una vuelta a lo primigenio, a las raíces perdidas del rock.

Era un lavado de cara necesario (ejem, símil irónico: ya saben el dicho que dice que la vaca muge y el cerdo grunge). Hacía falta una catarsis radical para sacudirse todo el barroco ochentero y que la música emergiera de entre esa maraña de sintetizadores, casiotones y disfraces con lentejuelas. Pero, en el camino, se cargaron a las estrellas.

Como bien dice Charly García -única estrella del rock que ha dado el universo hispanohablante-, ser una superestrella es una responsabilidad bárbara. Exige todo de uno y no se puede defraudar a la clientela. A ver si se creen que es fácil estar montando escenitas todos los días, drogarse hasta con salfumán, diseminar hijos entre las grupies y exigir camerinos forrados de envoltorios de sugus y con un catering aliñado con sangre de cuervo virgen.

Ser una superestrella es, obviamente, una cuestión de actitud. Hay que ser caprichoso, obsceno, infantil, gritón, maleducado, comprometido, irritante, gandul, hortera… Son muchas facetas, y hay que destacar en todas. Es un papel duro de interpretar, y no hay descansos ni medios tiempos.

Sólo los que saben llevarlo al límite logran marcar estilo y dejar huella. Con su ejemplo nos enseñan que el rock and roll es, básicamente, una cuestión de actitud. El punk lo entendió a la primera, y mandó al cuerno la música para reducir el rock a una mera cuestión de actitud y de puesta en escena. A un rito tribal.

El primero que lo intuyó -con la claridad de los genios intuitivos- fue Elvis cuando movió la pelvis. Visto desde la actualidad tendemos a obviar la clave transgresora de Elvis Presley: era un blanco que bailaba y cantaba como un negro. Era un blanco que decía cochinadas, que quería follarse a tu hija -y ante cuya danza de apareamiento tu hija respondía con una desenfadada y gimnástica apertura de piernas-. Encontró una forma de escandalizar, una forma de llegar al corazón de un chaval de 15 años.

Elvis, copiando los pasotes de los bluesmen y de los heroinámanos del rythm n’ blues se inventó el rollo. Los que vinieron después sólo tenían que inspirarse en sus enseñanzas.

Pero todo eso se acabó con Seattle. Kurt Cobain, que ejerció de antiestrella, se cargó el viejo mito. Ya no puede haber más estrellas del rock después del grunge.

Por eso, las que nos quedan, deberíamos mimarlas. Son animales en peligro de extinción, candorosos niños caprichosos de 60 años que siguen enterneciéndonos con sus pasotes y su cara dura. La UNESCO debería tomarlos bajo su protección. Cuando desaparezcan, el rock habrá muerto como cultura. Quedará como música, quedará como material de museo, pero ya nadie lo vivirá.

Y ahora vuelvo al rollo de España. Aquí no ha habido estrellas. A lo sumo, conatos. Lo de Bunbury no se puede tomar en serio como un estrellato en condiciones, y podría haberlo sido si se lo hubiera propuesto. Desde luego, ha sido el mejor situado, el candidato perfecto a juguete roto. Y, si bien ha maniobrado con cierta corrección en la faceta caprichosa, inmadura e infantiloide, le han faltado arrestos para asumir el salvajismo y el desfase. Se ha quedado en un agüilla insípida y calentorra.

Otro candidato más plausible sería Andrés Calamaro. Pero, si bien cuaja en actitud y talento, le falla la proyección. Es un tipo de culto, nunca ha sido un ídolo de quinceañeros, y llenar estadios es una condición inexcusable para acceder al estatus de rock star.

En España no ha habido un Ozzy Osbourne, ni un Alice Cooper, ni un Axl Rose, ni un Keith Richards, ni un Angus Young, ni un Bon Scott, ni unos hermanos Allman, ni una Janis.

En España, el intérprete que más cerca ha estado del mito de la rock star -y que lo hubiera encarnado de haber nacido treinta años más tarde- ha sido Antonio Machín. Y no lo digo de broma: una bacanal de Machín dejaba a la altura de un cumple de guardería la juerga más salvaje que hayan podido montar los de Pereza y Nacho Vegas en un after de El Puerto de Santa María.

Sin irnos tan atrás en el tiempo, Camarón encaja bastante bien en el estereotipo de rock and roll star, pero como está incardinado en una cultura y en una tradición musical ajenas por completo al rock, creo que no es lícito transcribir su andadura en clave rockera. Pero material para la leyenda hay. Desde luego, hay para componer un peliculón -digo un peliculón, no el biopic correctito que hicieron hace unos años con Óscar Jaenada matando la expresividad y el poderío del isleño-.

Esta ausencia podría ser un argumento contra quienes defienden que el estrellato rockero es puro marketing. En España no han faltado público ni industria musical. No será por falta de marketing o de inversión publicitaria o de radiofórmulas de audiencias masivas. Hasta que llegó internet, en España había un mercado poderoso. Pero ese mercado no ha sido capaz de generar una sola estrella. Lo que me lleva a sospechar que el marketing y el dinero no lo es todo: que hace falta una pasta especial para moldear una estrella, y que hay muy pocos individuos hechos de ese material.

Nuestros rockeros son currelas demasiado disciplinados. Algunos, talentosos; incluso con destellos de genio. Pero no tienen la actitud de estrella. Y los que han apuntado maneras carecían de un talento musical acorde a sus ínfulas.

Se han quedado en rocas forestales. Y con eso no se va a ningún sitio.