Archivo de la categoría: Uncategorized

Ayer participé en una mesa redonda sobre comunicación y cultura dentro de las jornadas organizadas por + Cultura Aragón, y ahora (en realidad, aunque lo publico por la mañana, escribo esto de madrugada, completamente desvelado después de un día extremadamente agotador y algo deprimente) me apetece repensar algunas de las cosas que dije y escuché.

Básicamente, planteé algo así como que nos parecíamos a la orquesta del Titanic, fingiendo que todo fluye con normalidad e ignoramos que el barco se hunde y que pronto moriremos todos. Me refería tanto a los medios de comunicación como a la industria cultural. ¿Qué sentido tiene hablar de unos y de otros y de sus respectivas funciones y relaciones cuando su existencia es meramente formal, cuando ya nada importa, cuando hace tiempo que la vía de agua se hizo imposible de achicar? Pero la metáfora (o el símil, más bien) no era acertada, porque ahora intuyo que la actitud de la orquesta del Titanic es la sensata, que lo ridículo es correr y gritar y lanzarse al agua helada a chapotear con un flotador.

Hace muchos años, fui a visitar a un pariente que agonizaba en una planta de oncología de un hospital de Madrid. Era la época en la que todavía se podía fumar en los hospitales (al menos, en las escaleras y en los sitios marginales) y yo, por entonces, fumaba. Más o menos, porque nunca he sido un fumador de verdad. El caso es que me salí a echar un pitillo a la escalera y, mientras estaba allí, un señor mayor con bata me pidió un cigarro. No me lo pensé: se lo ofrecí encantado y le di fuego. Pero, nada más encendérselo, el hombre rompió a toser. Lo de romper fue literal: aquel señor se troceaba y se deshacía con una tos cavernosa que daba miedo. Temí que fuera a caer escalera abajo entre convulsiones y ni siquiera supe reaccionar. Me quedé mirándole como un imbécil. Cuando pasó el ataque de tos, el hombre se enderezó, se aclaró la garganta y chupó una larguísima y placentera calada mientras me daba la espalda y se asomaba a la ventana.

En aquel momento me sentí un desgraciado. El hombre del batín había salido de una puerta con un rótulo enorme en el que se leía: ONCOLOGÍA. Y yo le había dado un cigarro. Con dos cojones. ¿Por qué no le daba una pistola cargada, que al menos no le provocaría tos? Sin embargo, hoy estoy convencido de que hice bien, de que debería haberle regalado el paquete de tabaco entero. Al fin y al cabo, de aquel cigarrillo no se iba a morir. Ni de los siguientes. Cuando todo está perdido, ¿para qué andarnos con miramientos? Si estamos en primavera y sabemos que nunca llegaremos a enterarnos de qué se llevará en la temporada otoño-invierno porque para entonces nos habremos convertido en compost, fumémonos todos los cartones que nos apetezcan.

Si no hay remedio, sirvan otra ronda. Y luego otra. Y si nos tienen que quitar algo, que siempre sea lo bailao. Hollywood, que es el gran compilador de la filosofía epicúrea, lo dejó claro en Casablanca: el mundo se acaba y nosotros nos enamoramos. ¿Es que se puede hacer otra cosa mientras se acaba el mundo? Que sigan tocando, que corra el tabaco.

Por eso no está mal debatir sobre estos temas. Hablemos del sexo de los ángeles, convirtámonos en teólogos de dioses muertos, finjamos que tiene arreglo lo que jamás lo tuvo. Es como bailar un vals, una forma digna y valiente de hacer mutis. ¿Encontraremos una salvación? Seguramente, no, pero en el empeño nos lo pasaremos bien y pondremos a parir a los hijos de puta que nos han llevado a esto y celebraremos que ahora somos los dueños de nuestros destinos, aunque no importe que esos destinos tengan el mismo vuelo que un pañuelo con mocos arrojado al suelo.

Nunca antes se consumió tanta información y tantos productos culturales. Y nunca antes los medios de comunicación y las industrias culturales importaron tan poco. Subrayemos la paradoja, encojámonos de hombros y confiemos en que algún día alguien encuentre la manera de que quienes escriben, declaman, pintan, cantan y dan noticias puedan vivir de su curro. No que se hagan ricos, ni siquiera que aspiren a tener un apartamento en Salou. Con unos ingresos moderadamente dignos, la mayoría se conformaría. No somos buitres, no estamos en esto por la pasta (y si alguno lo está, es rematadamente gilipollas y se ha equivocado de sitio).

En el turno de preguntas hubo una chica (cuyo nombre no recuerdo, lo siento) que planteó algo que sonaba nuevo pero que en realidad es lo de siempre. Dijo que ella sabe muchísimo de fútbol a su pesar, aunque no le gusta, pero como los medios están dando la matraca con el fútbol a todas horas, no le queda más remedio que saber quién es Messi, Mourinho y la madre que los parió a todos, que dicen que se quedó anchísima. Sin embargo, como los medios no hablan de casi nada que huela a cultura, ¿no será ese el problema, que la población no puede llegar a enterarse de que existe un mundo maravilloso de gente creativa y molona capaz de abrir las mentes como si fueran abrelatas lisérgicos?

Yo le pregunté a la chica del público si ella tenía algún problema para enterarse de la vida y milagros de los autores, actores, musicólogos o figurinistas que le interesaran, si le suponía algún inconveniente que no salieran en el Telediario y tuviera que buscarlos por internet. Y me dijo que no, pero que el problema no era ella (siempre sale el viejo Sartre: el infierno son los demás), que se trataba de que la cultura saliera de su gueto y de sus canales endogámicos, y preguntaba si sería posible que unas pequeñas empresas, al margen de los grandes medios, ampliasen esos círculos.

En ese momento, se armó cierto revuelo y perdí el uso de la palabra, la cosa se fue por otros derroteros y me quedé con las ganas de llegar al sitio donde quería ir a parar con mi absurda interpelación, así que lo suelto aquí. En el empeño por demonizar a los medios de comunicación y a la turbia gentuza que hemos trabajado en ellos —y trabajamos, que yo sigo cobrando de algunos—, es habitual otorgarles un poder que nunca han tenido. Se argumenta que Telecinco y Belén Esteban embrutecen a la gente sin caer en la cuenta de que la gente suele venir embrutecida de su casa. El enfoque es justamente el contrario: Belén Esteban es un síntoma de la enfermedad y no su causa.

Es absurdo pedirle a los medios de comunicación que corrijan un problema estructural y básico que tiene que ver con la educación y con la socialización. Aunque Telecinco se convirtiera en la versión pedante del Canal Arte y, en vez de Sálvame, le diera por emitir a todas horas pelis de Kieslowski, óperas postexperimentales norcoreanas y discursos de Foucault sin subtítulos, eso no repercutiría en una ampliación de públicos. Nada de eso nos haría más cultos. Simplemente, le quitaríamos a un montón de gente su tema de conversación en la peluquería. Hay que aclarar si fue antes el huevo o la gallina, y lo que muchas veces de forma despectiva se llama alta cultura (y también muchísimas formas de la cultura popular) precisa de un público formado con un gusto educado. Y el gusto no se forma en dos días, no surge de la nada. Para que haya una masa crítica de personas capaces de gozar con ciertas manifestaciones hace falta un sistema educativo muy diferente al que tenemos y unos mecanismos de socialización completamente distintos. El problema no es la comunicación: es mucho más básico y dramático.

¿Nos da envidia que en Alemania se emitan programas de literatura en prime time con grandes audiencias y que eso repercuta en un mercado del libro poderoso? ¿Se nos cae la baba al ver la exquisitez de la producción de programas de la BBC, sus complejas e inteligentísimas ficciones, su refinamiento y su rigor? ¿Se nos hace el culo pepsicola cuando vamos una ciudad como Aarhus, en Dinamarca, apenas un poblachón del tamaño de Pamplona, que organiza un festival de grupos emergentes en el que se vuelca toda la población, con un exitazo de público que ningún festival de similares características al sur de los Pirineos podría soñar ni puesto hasta las trancas de metanfetamina y Vicks Vaporubs?

Pues claro que  sí, nos morimos de la envidia y nos sentimos paletos. Y entonces volvemos a España y montamos programas de libros como los alemanes, algún entusiasta intenta hacer algo a lo BBC en alguna tele y otros se dedican a programar festivales superchulos y ambiciosos. Y, cuando lo hacemos, resulta que nadie nos hace ni puto caso. No hay nadie al otro lado. ¿Cómo es posible, si estas cosas lo petan en el Benelux? ¿Por qué en España sólo interesa a mi madre y a esa chica rara y pálida que se sentaba al final de la clase y tenía cicatrices chungas en las muñecas?

Y le echamos la culpa a Telecinco y a Belén Esteban, pero ellos no tienen la culpa. La culpa es nuestra por empezar la casa por el tejado. Para tener esos programas de libros, esos festivales y esas BBC, hacen falta varias generaciones de inversión en un sistema educativo, hacen falta universidades de verdad, y no caricaturas como las que tenemos en España, hace falta una gran masa crítica de población empleada en cuadros medios y en sectores productivos que no tengan que ver con la construcción de apartamentos en Torrevieja. Para ser alemanes no basta con parecer alemanes. Hay que estudiar mucho para ser alemán.

Disculpen el exabrupto clasista (o no, es meramente descriptivo), pero España sigue siendo fundamentalmente un país de camareros, albañiles y peluqueras donde una grandísima parte de la población apenas tiene unos estudios secundarios y donde muchos de los que han pasado por la universidad han obtenido un título sin abrir uno solo de los libros de la biblioteca a la que acudían a deglutir unas fotocopias llenas de abreviaturas. ¿Quieren saber por qué no funciona el periodismo cultural? ¿Quieren saber por qué el único periodismo que funciona es el del Carrusel Deportivo? Echen un vistazo a sus vecinos y encontrarán la respuesta. O comparen la Universidad de Cambridge con la Complutense. Por ejemplo.

Yo también quiero ser alemán, pero me parece que lo conseguiré mucho antes yéndome a Alemania que intentando convertir mi país en Alemania.