Este es el vídeo (amateur y en plano fijo, aviso, pero se ve y se oye admirablemente bien) de la presentación de El restaurante favorito de Nina Hagen en Los Portadores de Sueños el miércoles pasado.
Fue un día excepcional, y creo que no le he agradecido lo suficiente a Ana Usieto (a otra gente tampoco, pero mi deuda es mucho más grande con Ana) el cariño y el esfuerzo gastados. Le hice pasar un mal rato y en algún momento me he sentido culpable por haberla puesto en ese brete, pero cuando aceptó me hizo muy feliz, y lo que dijo y cómo lo dijo me hacen temblar aún las canillas, sean lo que sean las canillas.
Es cierto que nuestra relación funciona mejor en el registro somarda que en el floral, pero el miércoles estuvo sublime e hizo de la presentación lo que yo quería que fuera: una celebración, un abrazo colectivo, un cariño desprejuiciado. Para disquisiciones académicas y comentarios de texto filológicos ya están los pelmazos de siempre: yo quería compartir ese rato con mis amigos, con la gente a la que quiero y que me quiere. Y Usieto ocupa uno de los sitios más altos y cómodos de ese escalafón.
En las entrevistas y crónicas sobre el libro que han ido saliendo esta semana en los medios se ha destacado mucho la ocurrencia del pijama. Y está bien, resume estupendamente el espíritu de la obra, pero yo quería aprovechar este post para llamar la atención sobre una cosa que parece protocolaria y que todo el mundo pasa por alto —yo el primero— cuando lee un libro: la cita inicial.
No es extraño, porque, como muchas otras historias de la liturgia librera, ha perdido buena parte del sentido y ha quedado como un ritual vacío o un mero adorno para que el autor exhiba la longitud y profundidad de sus insondables lecturas. Pero en mi caso no es así. O no he querido que fuera así. La que encabeza El restaurante favorito de Nina Hagen no es un verso de un gran poeta ni una sentencia de un filósofo tremebundo, sino unas palabras de un songwriter yanqui (lo siento, traduciría songwriter por cantautor, pero es que, en España, cantautor es un término tan roñosamente cargado de connotaciones que me parece un insulto equiparar la actitud y el trabajo de un songwriter americano con la mediocridad melosa de un cantautor patrio): Paul Westerberg. Es una estrofa de una canción titulada Here Comes A Regular que dice así:
Here comes a regular.
Call out your name.
Here comes a regular.
Am I the only one who feels ashamed?
El regular de la canción se erige en contraposición a los specials. En otro verso dice: «Everybody wants to be special here». Todo el mundo aquí quiere ser especial. Pero la canción planta en el centro del cuadro a un regular, a un tipo corriente, y remite a una estética invernal y springsteeniana con la que me siento muy cómodo. Un sitio de cerveza y pantalones vaqueros, un espacio de gente conformada, pero no por ello conformista. Frente a los que se desviven por epatar, por pisar el cuello del vecino y por llamar desesperadamente la atención para alimentar egos voraces y desquiciados, nos situamos los regulars, los que poblamos las canciones de John Mellencamp, los que no tenemos miedo de enseñar los dientes en una carcajada.
Y es esa la estética que me pertenece y a la que pertenezco. Una estética cómoda y amigable, ajena a las modas, mucho más parecida a la de un pub cervecero que a la de un club minimalista. A todas estas cosas remite el concepto “pijamista”. Y creo que la presentación del miércoles fue un punto de encuentro para los que nos sentimos cercanos a esa forma calmada y amigable de vivir la vida.
Hoy me he cruzado con un bicho venenoso, con una de las pocas personas que conozco que considero nocivas y cuyo trato desaconsejaría vivamente a cualquiera. Alguien a quien he visto hacer cosas miserables y de la que sospecho cosas muchísimo más miserables, la típica persona que no querrías tener a tu lado en el caso de que surja un Cuarto Reich, pues sabes que te delatará a las SS en cuanto tenga ocasión. Me ha preguntado por este libro y he tratado de ser educado. Se ha sorprendido cuando le he dicho que la librería estaba llena a reventar y me ha mirado con lástima impostada. Yo le he dejado atrás afianzado en mi actitud de regular y plenamente consciente —por intuición pura— de que el desgraciado es él. Porque yo, pese a no tener de mi hijo más que sus fotos y el recuerdo de su olor, soy un tipo afortunado, porque la gente que me quiere así me hace sentir. Y esta persona, en cambio, tiene que caminar mirando hacia atrás por miedo a ser apuñalada por alguna de sus víctimas.
Dice un proverbio árabe que si te sientas en la puerta de tu casa verás pasar el cadáver de tu enemigo. Yo me contento con adivinar la soledad y la envidia en sus ojos.
Durante la enfermedad y muerte de mi hijo he descubierto lo mejor de las mejores personas y he terminado por despreciar lo peor de las peores. Y tiene cojones que yo, que soy un regular derrotado y dolorosamente consciente de mi derrota, me sienta envidiado por uno de esos specials que tan claro han manifestado siempre su desprecio.
Los regulars, los pijameros, llevamos la razón. No dejéis que uno de estos petimetres os la quite.
Tito!!!!!! Pese a que no estuve con vosotros…… soy también una de esas personas que te quieren muuuucho (y a tu marinovia también, por supuesto!) Besicos gordos.
“sean lo que sean las canillas”
XD Tienes mucha razón. Yo tenía media idea, pero después de esa frase, me has obligado a buscarlo.
No sé si tienes razón en lo de los cantautores. A veces me pregunto si en el fondo no endiosamos a los (norte)americanos por un mero barnicillo estético (hay cosas que en inglés nos suenan mejor) pero en el fondo no son tan diferentes de los nuestros. Esta canción, en español, ¿sería un peñazo? No sé.
Pero sí estoy seguro de que tienes razón en lo de los regulars. Esa persona ha fracasado; tú, no. Sigue haciendo lo correcto.
La verdad es que la presentación estuvo inmejorable. Aunque pude quedarme poco ratito y apenas hablamos, me lo pasé muy bien. ¡Por fin algo de alegría en pijama!
Cada día me gusta mas lo que leo aqui, ¡¡¡vivan los pijameros!!! no pude estar con vosotros y lo sentí mucho, me alegro de que los pasarais bien, aunque a Ana al principio del video se le ve pasando las de Caín acaba emocionando. Enhorabuena por el libro, por el blog, por el post y por la capacidad de extraer pequeñas felicidades en momentos de grandes pérdidas.
Esto me recuerda a una vez en Londres, que pedí un café “regular” y me sacaron un caldero… Mal que te pese, y aunque solo te conozco por el blog, creo que de regular nada. Eres como ese café, grande, grande…
Larga vida a los “regulars”… somos una inmensa mayoría… jamás podrán con nosotros esos malditos “specials”…
No pude asistir a la presentación de Nina pero mande desde mi almena todo mi honrado afecto, espero que ningún “special” se lo adueñase por el camino, porque llevaba tu nombre…
El Jueves día 1 de Diciembre en nuestra clase de “escritores independientes” (sin profe por falta de medios) voy a intentar leer tu relato, -Miedo al sexo- correspondiente al cafe de Nina. Se trata de ver si nos soltamos y comenzamos a contar como natural lo que escuchamos en la calle y bares todos los días.
Si me dejan terminar, te contaré.
Me lo pienso autoregalar en cuanto pise Zaragoza estas navidades!!!
Por cierto, suscribo la propuesta de Ana a la quedada de tus fans!
Que emoción ver este video!!!!….Jolín, como me hubiese gustado estar ahí con vosotros , de verdad .. Tiene razón Ana , los que te seguimos creo que formamos ya una especie de club aparte , hemos compartido muchas cosas , eso creo que nos ha unido y hasta nos echamos de menos si alguno no comenta algo , yo por lo menos, (no creo que nadie me eche de menos a mí ).
Esta semana pasada he estado fuera y no había leido esta entrada hasta ahora , por eso me ha hecho una gran ilusión que la grabaras , porque me siento parte de tus amigos , aunque no nos conozcamos en persona y porque me hubiese encantado daros un achuchón , a tí , a Cris y a Ana , mujer a la que admiro un montón también .
Cuando vaya a Zaragoza y creo que vá a ser esta misma semana si puedo , pensaba acercarme a “Los Portadores de Sueños” a comprar tu libro , “Amarillo” de Felix y algún otro que seguro caerá …..Te dejaré algo allí , salido desde mi corazón , haz con ello lo que quieras , pero creo que nos retrata muy bién a todos tus seguidores en este año maldito que ya se nos vá, gracias a dios …..
Enhorabuena , felicidades y todo lo mejor para tí y tu mujer …
Un beso grande , grande…
¡Qué presentación tan bonita! Un abrazo
Bueno, estuve allí, pude darte dos besos, y ya me he leído el libro, que me gustado muchísimo por cierto. Aunque ya esperaba que me gustase. Soy incapaz de hacer críticas, lo siento. Además dudo que pudiese aportar nada interesante o curioso, ni siquiera extrafalario, a lo que ya se ha dicho. A mí las cosas me gustan o no me gustan. Tu libro me gusta, la presentación me gustó, y tú me gustas. A través de tus textos te dejas ver, para quien sepa mirar. Yo además he tenido la suerte de que compartieras un poquito de tu saber conmigo, y de que me corrigieras algunos textos. Fue emotivo estar allí. Te quieren. Se te quiere. Te dejas querer. Y sea quien sea ese que se cree mejor que tú, pues que le den. Bueno, mejor que no le den, ni los buenos días. ¿Para cuándo el próximo?
Besiños.
Sergio, yo soy de las que te quieren!
Grande Mister Del Molino.
Voy a leer su libro en pijama. Me muero de ganas de verle la cara a la camarera del bar donde espero a que mi mujer salga del curro cuando me ponga el cortadito… tengo que decidir si voy con el pijama a rayas con la serigrafía de Hoomer.