EMPUTECERSE

Leo en el último de Vila-Matas:

Hasta las gabardinas que llevaba y que la emputecían recordaban a las de Deneuve en Les parapluies de Cherbourg.

Frases como esta hacen grande a un escritor.

Me fascina el verbo emputecer, que en mi ignorancia creo inventado por el propio Vila-Matas. Pero resulta que aparece en el DRAE como sinónimo de prostituir. El Panhispánico de Dudas no sugiere otro significado.

En portugués, emputecer-se significa cabrearse.

Pero Vila-Matas no lo emplea como marca el diccionario ni como un portugués. Vila-Matas le da un matiz guarro y poético (qué es la poesía sino una guarrada con pretensiones) simplemente maravilloso. El verbo existe en castellano, no se lo inventa en cuanto a su morfología, pero sí que se lo inventa en cuanto a su semántica. Ha creado una palabra nueva, una palabra que huele, que impregna toda la sala de un aroma machihembrado.

Las gabardinas la emputecían. Qué plástico, qué forma de abrirse a un montón de posibilidades lúbricas y qué sencillez al emplastarse en la raíz animal del cortejo. ¿A quién no le gusta que su chica se emputezca de cuando en cuando? ¿A qué chica no le mola emputecerse? A mí me gusta el emputecimiento hogareño. Entiendo que las gabardinas emputezcan porque arman a quien las lleva, le dan un aire tosco y sofisticado, hombruno y desaliñado, tabacuno y grosero.

Las cosas que a primera vista emputecen no lo hacen ni por asomo: perfumes, joyas, trajes de noche. Tontadas. Pocas cosas emputecen más que una camiseta vieja.

Las navidades son un buen momento para emputecerse. Les invito a emputecerse en el calor de su hogar, mientras afuera llueve, como llueve mientras escribo esto.

Permítanme desearles felices fiestas, si realmente van a serlo. No es nuestro caso, pero no importa. Las cosas no marchan bien, nada marcha como debiera. No tenemos ganas de emputecernos, hemos perdido las ganas por casi todo. Por eso aguardaremos bajo techo, en silencio y con poca luz, el momento en el que tengamos algo que celebrar, algo por lo que brindar, algo por lo que emputecernos.

Que lo pasen bonito, con muchas gabardinas y muchas camisetas viejas.