Cerremos los vila-matismos, que se acaba el año y hay otras cosas de las que escribir.
Uno de los más recurrentes reproches que se leen —especialmente en los blogs— sobre los libros de Vila-Matas es que son un coñazo.
¿Es eso una crítica a su literatura? Lo sería si Vila-Matas pretendiera ser un tipo entretenido y ameno, pero su rollo es ser un coñazo. Él va de eso, es lo que le mola. Por tanto, no tiene sentido criticárselo.
Es como reprocharle a Rossy de Palma que sea fea o a Nacho Vidal que la tenga muy larga. Porque sus rollos son, respectivamente, ser fea y tenerla muy larga. Ahora bien, si Rossy de Palma se las diera de tía buena y Nacho Vidal tuviera complejo de pene diminuto, podríamos criticarles, porque ellos irían de una cosa que, obviamente, no les va.
¿Ha intentado Vila-Matas alguna vez ser ameno, didáctico o condescendiente? ¿Ha tenido en cuenta en sus novelas conceptos como tensión narrativa, ritmo o clímax? ¿Ha usado alguna vez esas técnicas para captar la atención del lector? No, su rollo es el coñazo metaliterario, la reflexión dentro de la reflexión, la nada como trama. Por tanto, no se le puede reprochar que no consiga algo que no pretende conseguir. A mí me mola su rollo, porque soy un juntaletras al que le gustan las cosas de juntaletras. Pero no tiene por qué ser su caso. Entonces, no pida un Vila-Matas si sabe que le va a sentar mal. Deje los licores fuertes para los buenos bebedores y pídase una limonada sin gas (un Dan Brown o un Ildefonso Falcones, que también tiene rima consonante). Pero si finalmente acaba pidiéndose un bourbon doble sin hielo, no le reproche al bourbon que sepa a bourbon: es culpa suya, no de la bebida.
Hay una gran confusión en esto de la crítica. Su ejercicio no consiste en la exposición de los gustos y disgustos del crítico, sino en la evaluación de la obra en sí. Y esa evaluación ha de centrarse en un aspecto fundamental: ¿están el autor y su obra a la altura de sus planteamientos? ¿Dicen lo que quieren decir y de la forma en la que quieren decirlo? Al calibrar la distancia entre la potencia y el acto, se puede valorar la obra con honestidad y situarla en un contexto adecuado.
De acuerdo: esto es una simplificación teleológica, pero sirve a grandes rasgos para definir la utilidad y la pertinencia de la crítica.
Así, es pertinente decir que Sabina es un ripioso simplón al que ya no le queda tópico marujil que explotar: su lírica callejera y chulesca es más impostada que una zarzuela y sólo sirve como material masturbatorio de señoras premenopáusicas abonadas al misionero dos veces al mes y que no han permitido a su marido que cumpla su fantasía de la penetración anal (sí, no he puesto una puta coma, pero la gracia es leer la frase de seguido, quedándote sin respiración). Es pertinente decir esto porque el rollo de Sabina es de poesía grandiosa, de decidor de verdades que hacen temblar las sucursales del Banco Hispano-Americano. Va de titán de las letras, de hondísimo explorador de la condición humana. Y luego, el tío nos viene con una rima en consonante de bombillas y amarillas. Es una crítica que viene a cuento.
También es pertinente decir que Pérez-Reverte es un coñazo, porque su rollo no es ser un coñazo, sino edificante, trepidante y tunante. No es pertinente decir que Vila-Matas es un coñazo por lo ya apuntado: porque Vila-Matas quiere ser un coñazo.
Otra crítica pertinente: Paulo Coelho tiene la profundidad de un telesketch y la audacia de un cura de pueblo. Deduzcan por qué es pertinente.
En resumen: criticar a Vila-Matas por coñazo equivale a criticar a una peli porno por guarra, a Woody Allen por gracioso y a un taxista por ser bocazas y llevar el coche como si escondiera en él tres perros muertos y mojados. Es su rollo: lo criticable sería una peli porno en la que nadie follara, una de Woody Allen sin gracietas y un taxista amable, capaz de terminar los participios en ado y con un vehículo bien conservado e higienizado (y no higienizao).
Creo que he ofendido a un número considerable de fans de Sabina, de Pérez-Reverte de Paulo Coelho, de Rossy de Palma, de Nacho Vidal y es probable que hasta de Vila-Matas (o al propio Vila-Matas, que ahora mismo puede estar pensando qué ha hecho mal para que su chispeante literatura sea percibida como un coñazo). Por no hablar de los taxistas. La ofensa es tan fértil y se extiende con tanta facilidad… Dejo que Google obre el milagro, que el contador de visitas empiece a subir y que los comentarios denigrantes hacia mi persona empiecen a fluir. Anímense, que es navidad y seguro que tienen poco trabajo en la ofi. Eso sí, les aviso que este garito tiene reservado el derecho de admisión: luego no se enfaden si les borro comentarios por mentarme a la madre. No esperarán que, encima, les aplauda. Aunque los veteranos ya saben que mi manga es muy ancha.
Buena crítica a la crítica. No hace falta que te diga que tienes razón en lo que dices.
¡Felices fiestas!
De Madrid un barbudo boquirroto
ripioso, simplón y chulo me llama:
habría que saberse lo que mama
para mantener tan petado el roto.
Mas si busca pelea el camorrista
o le gusta la gresca al periodista
o bien sea un gorrón oportunista
que busca fama a costa del artista,
sepa usted que carezco de malicia
y allá la señora que se acaricia
mientras golfa mis temas tararicia.
Pero termino aquí la tremolina
para que no digan que tengo inquina
a don Sergio del Molino Molina.
Sobre Dublinesca en el mejor suplemento inglés:
“Muy divertida (…) Uno de los grandes talentos de Vila-Matas es hacer que sus digresiones e invenciones sean completamente fascinantes”
Nick Caistor (The Times Literary Supplement)
Sabina: muy logrado. Huelo nuevo hit, qué pena que el negocio de la música ya no sea lo que era.
Ovidi: elemental. Y si me buscas una reseña de Le Monde… A ver, creo que lo dejo medio aclarado en el texto, pero por si acaso: cuando digo que Vila-Matas es un coñazo y que su rollo es ser un coñazo, además de usar una hipérbole provocativa que no creo necesario explicar, estoy diciendo que Vila-Matas es un escritor para escritores. Su humor, que es fino, constante y muy cruel, sólo puede interesar a la gente muy interesada (valga el interés) en las miserias y bajezas de la literatura como fenómeno. En Dublinesca hay un retrato patético (en el sentido no pasional de la palabra, sino en el ridículo) de un mundo de editores y escritores. Deja a todos como gilipollas vanidosos e incapaces de trascender su pequeño y miserable cascarón para bregar con las emociones verdaderas. Por supuesto, la humorística no es la única lectura, y Vila-Matas ni siquiera llega a esbozar una caricatura: el retrato humorístico es el punto de partida para lanzarse a una dimensión trágica. Dublinesca utiliza el humor, pero no es un libro de humor (aunque tenga elementos de roman à clef que el lector español avisado podrá detectar y gozar: creo evidentes las alusiones a Jorge Herralde y a toda la fauna de escritores divinos de Barcelona). El tema de Dublinesca es la vejez y la muerte y, por tanto, el miedo a la ídem. Hay otros temas secundarios muy presentes en toda la obra de Vila-Matas, como la identidad o la incapacidad de amar, pero la muerte está por encima de todos ellos.
Insisto: a mí Vila-Matas me gusta mucho -aunque no creo que este sea su mejor libro-. De hecho, creo que no hay ahora mismo un autor en España -puede que sí en Latinoamérica- que pueda aspirar a hacerle sombra. Es un maestro en el sentido antiguo del término. Cuando digo que va de ser un coñazo digo que su literatura no está pensada para “entretener”, aunque pueda resultar divertida a un tipo de lector que no es representativo de la media del consumidor de libros.
Vaya, creia que estaba leyendo a Perez-Reverte. Será que no tengo ni puta idea…
Por cierto, queria pedirte un favor, si es posible: como lector simplon, siento autentica devotio por algunos escritores (tengo que comprarmelos todos como tu). ¿Has leido Andrea Camilleri? Me gustaria conocer tu opinion.
Kike Bun Bun Ry: no entiendo tu primer comentario, pero supongo que es debido a mi espesura matinal. En cuanto a Camilleri, he leído poquito, soy mal lector de policíaca, me canso enseguida -la reiteración de tramas y de personajes me obliga a buscar otras cosas, y cuando interrumpo a un autor, me cuesta volver a él-. Recuerdo con placer los relatos de ‘Un mes con Montalbano’, y disfruté ‘El perro de terracota’ y ‘El olor de la noche’. Creo que no he leído más. Camilleri es inteligente, directo, antirretórico y sagaz, pero a ratos me cansa el carácter de Montalbano, hay momentos en que no me lo creo. Pero ya te digo que tendría que leer más.
Gracias, Don Sergio, por atender esta petición. Casi estoy tentado de recomendarle algo: los mejores libros de Camilleri son los no policiacos (Un hilo de humo, La concesion del telefono, Las ovejas y el pastor,..), así como la crítica a la mafia. El me llevó a descubrir a “sus maestros”, como dice el: Leonardo Sciascia, Vitaliano Brancati, Pirandello,… que tras una temporada de teutones y nordicos, supuso todo un alivio.
Le diré que sigo sus recomendaciones literarias, con distinto resultado al suyo algunas veces, pero que las agradezco de veras. Un abrazo. Y que no pierdan la cordura en el hospital. Llegará el sol.